Ne kadar sıradan, o kadar iyi. Hiç kimse bir Laetitia’yı terketmezdi. Ve düşününce, isim denilen şey zaten yalnızda bir düşünceden ibaretti. Zaten her isim, aslında bir düşünce değil miydi? Ağaca neden ağaç deniyordu?
Belirli bir sınıfa mensup olan ve belli bir otorite sahibi, her biri kendi minyatür cumhuriyetinin başkanı olmaya can atan Latin Amerilalı erkeklerin o tipik tarzıyla, yüksek sesle konuşuyordu.
Çağıl çağıl akan bir nehirdeki çakıl taşlarının birlikte yuvarlandıkça pürüzsüzleştiği gibi, bu ortak hayatta milyonların melezleşmesiyle kökenlerin keskin hatları da giderek ortadan kalktı, benzerlikler ve ortaklıklar giderek arttı.