Yazar , Fabrice ile Sanseverina'yı götüren arabanın ardından Mosca'nın söylediği sözü aklından çıkarmamalıdır: " Sevda sözünü ağızlarına bir alırlarsa, işim bitiktir." Yazar, kendisinin , daha adlandırılmamış ya da adını söylemeye cesaret edemeyen şeyi adlandıran kimse olduğunu bilir.
Konuşmak,eylemektir: adlandırılan her şey daha o anda eskisi gibi değildir artık, arılığını yitirmiştir. Birinin davranışına bir ad verirseniz, bu davranışı ona göstermiş olursunuz: kendi kendini görür adam. Ve bu davranışı, aynı zamanda, bütün öteki insanlar için de adlandırmış olduğunuzdan, adam, kendi kendini gördüğü anda başkaları tarafından da görüldüğünü bilir; yaparken aklına bile getirmediği kaçamak davranış iyice büyümüş olarak varolmaya başlar, nesnel görüşe uyar, yeni boyutlar edinir, yeniden kazanılmıştır. Bundan sonra adamın eskisi gibi davranması olası mıdır hiç?