O hâlde, bize sadece insanların kendilerini şekillendirdikleri gibi görmeyi öğreten bilimsel kitapları bir kenara bırakıp insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri üzerine düşündüğümde, akıldan önce gelen iki şeyi kavradığımı düşünüyorum. Bunlardan biri hararetle kendi mutluluğumuz ve huzurumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya yönlendiriyor. Diğeriyse, bütün duyarlı varlıkların, bilhassa benzerlerimizin acı çektiğini veya helak olduğunu gördüğümüzde içimizde doğal bir hoşnutsuzluk uyandırıyor.
Ancak yürürken iş değişir: Ötekine karşı hiçbir şey beslemezsiniz artık. Ne düşmanca bir saldırganlık ne de öve öve bitirilemeyen kardeşlik. Yalnızca öteki gözyaşlarına boğulduğunda renk veren tarafsız bir hazır bulunma durumunuz vardır. O zaman yüreğiniz doğal bir merhametle açılır ve bariz acının karşısında kendiliğinden genişler. Böylece ötekinin imdadına yetişir, tüm kalbinizle ona yardım etmek istersiniz.
Bu uzun yürüyüşler, matemin ve büyük felaketlerin yol açtığı gibi, içindeki kıskançlığı ve hıncı yok eder, eski nefretler, husumetler birdenbire beyhûde, önemsiz ve faydasız görünür.
Geçmişe ve geleceğe aynı ölçüde kayıtsız kalarak, bir arada var olmanın şimdiliği olur sadece. Swami Ram-das'ın hac günlüklerinde de gördüğümüz gibi, her şeyi reddettiğimizde her şsy bol bol sunulur bize. Her şeyden kasıt, varlığın doluluğudur.