“Kelimeler kuşlar gibidir.” dedi Bay Bradbury. “Kitap yayınlandığında kafesteki kuşları özgür bırakmış olursun. İstedikleri yere gidebilirler. En yüksek duvarları aşıp engin mesafeleri kat ederek soyluların malikânelerine, çiftlik evlerine ve işçi kulübelerine konabilirler. Bu kelimelerin kime ulaşacağını, kimin kalbinin onların tatlı şarkılarına meftun olacağını asla bilemezsin.”
Kendini sık sık bir yabancı, her yere geç kalan, kafası karışık ve beceriksiz biri, yanlış zamanda yanlış kapıdan girmiş tesadüfi bir misafir gibi hissettiği bu dünyadan affını istiyordu.