Kitaplarda yaşadım ve kitapta olan insanları sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim has bahçem, hayat yolculuğumun sınır taşıydı. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle Himalaya... Çağdaşlarımla ayrı bir dil konuşuyordum, gurbetteydim sanki! Benim vatanım Don Kişot'un İspanyası'ydı, Emma Bovary'nin yaşadığı şehirdi. Sonra Balzac çıktı karışma. Balzac'ta bütün bir asrı yaşadım; bazen Votren bazen Rastinyak oldum. Dört bin kahramanın dört bin yaşamı...