Neredeyse sessiz fısıldamayı öğrendik.
Yarı karanlıkta kollarımızı uzatabiliyor, teyzeler bakmazken, boşluğu açıp birbirimizin ellerine dokunabiliyorduk.
Dudak okumayı öğrendik, başlarımız yastığa yapışık, yana dönmüş, birbirimizin dudaklarını gözleyerek.