İlk gayretlerimiz tamamen içgüdüseldir, canlı ve disiplin altına alınmamış bir hayal gücünün teşvikleridir. Büyüdükçe mantık öne çıkar ve daha sistemli, daha planlı insanlar oluruz. Ama o ilk dürtülerimiz, en başta üretkenlik göstermeseler de, en büyük cevherlerimizdir ve kaderlerimizi tayin edebilirler.
Başladığım şeyi illa bitirmek gibi bir saplantım vardı. Bir keresinde Voltaire’in eserlerini okumaya başlamış ve o canavarın gün boyu yetmiş iki fincan sade kahveyi devirerek yazdığı, küçük harflerle basılmış yaklaşık yüz kitaplık bir külliyatı olduğunu öğrenince gözüm korkmuştu. İlla ki okunacaklardı ama son kitabı bitirip masaya koyduğumda çok memnun olmuş ve, “Bir daha asla!” demiştim.
Hareket halindeki bir kütle, yönünün değiştirilmesine direnecektir. Aynı şekilde dünya da yeni fikirlere karşı çıkar. Fikrin öneminin ve değerinin kavranması zaman alır. Cehalet, önyargı ve atalet fikrin erken gelişimine ket vurur. Samimiyetsiz bileşenler ve bencil sömürücüler itibarını zedeler. Düşmanları ona saldırır ve onu yargılar. Ama en nihayetinde bütün bariyerler yıkılır ve yeni fikir yangın gibi yayılır.