O yaz öğrendim ki, sizi terk eden kişinin sizden kaçarken bir şirinlik yapması gerekiyormuş muhakkak. Tayfun gidiyordu bu yaz... Burnumdan makas almasından belliymiş. Ne bileyim?
Balkonda sulanması çoğu kez unutulan bir begonyaya benziyordu kadının hayattaki varlığı. Böyleleri o kadar bizimdir ki, yeterince özenmeyiz onlara bir türlü. Elimizin altındadırlar. Onlar, vardırlar sadece. Arşı sırtlarında taşıdıkları halde gıkları bile çıkmayan hamele melekleri gibi dönerler ve taşırlar. Sessizce. İpeksi bir direnç gizlidir bu sükûnetlerinde.