Üniformasıyla binbaşımız bir fırtına, bir Tanrı'ydı. Redingot giyer giymez bir hiç olmuş, bir oda uşağına dönmüştü. Bu adamlarda üniformanın önemi şaşkınlık uyandıracak ölçüde büyüktür.
Ama ne vurulan damgalar, ne takılan prangalar ona bir insan olduğunu unutturamaz. Yani sırf bir insan olduğu için, ona da insanca davranılması gerekir. Tanrım! İnsanca davranış, senin kulun olmaktan çoktan çıkmış birini bile tekrar insanlaştırabilir.
Bir insanı ezip mahvetmek, ona en korkunç bir katilin bile duyunca titreyeceği kadar ağır bir ceza vermek isteyenlerin, insana yaptığı işin tamamen anlamsız, faydasız olduğu duygusunu vermesi yeterlidir.