Az önce "ben" diye yazdım, 7 Haziran 1913'te öğle vakti fayton kiraladığımı söyledim. Fakat bu sözcük bile belirsiz; çünkü çoktandır o zamanki, 7 Haziran'daki o "ben" değilim artık; o zamandan bu yana ancak dört ay geçmiş olmasına, o zamanki "ben"in oturduğu evde oturmama ve onun yazı masasında onun kalemi ve bizzat onun eliyle yazmama rağmen.