Özledin mi bizi üstad?..
Dudaklarını hiç kıpırdatmasaydı, hiç ses çıkarmasaydı bile, bu zehir gibi gülümsemesiyle her şeyi söylemiş olurdu.
Özlemek mi oğlum... Özlemek mi?..
Bu acının büyüklüğünü bir daha, kendi içinde görmek ister gibi gözlerini yumdu, sonra kesik kesik konuştu:
Mısır'dan üç gecede geldim... Bu üç gece, otuz asır kadar uzun sürdü... Orada on bir yıl kaldım... Fakat bir an oldu ki, on bir gün daha kalsaydım, çıldırırdım...