Bedenlerimiz hâlâ aynı ama Mabel'ın omuzlarında bir ağırlık, benim kalçamı tezgâha dayama şeklimdeyse bir bezginlik var. Onun gözlerinin çevresinde bir şişkinlik, benim göz altlarımda ise morluk var. Ama tüm bunlardan çok, aramızda ayrılık var.
Ona âşıktım ama geriye dönemem. Artık sahilde yanan şenlik ateşleri yok. Birbirine kenetlenmiş dudaklar yok. Gözü dönmüş acemilikler yok. Saçlarının arasına daldırdığım parmaklar yok.
Yaşamlarımızın sandığımız gibi olduğunu düşünecek kadar saftık, sanki kendimiz hakkındaki tüm gerçekleri bir araya getirsek ortaya anlamlı bir görüntü çıkacakmış gibi.