Kederi hayatımdan çıkarmış olmalıydım. Onu kitaplarda buluyordum. Gerçek yerine hayal ürünü şeylere gözyaşı döküyordum. Gerçek başıboş ve yavandı. Şiirsel bir tarafı yoktu.
Neden bilmiyorum ama başından bir şeyler geçmiş gibi hissediyorum, sanki gülümsemesinin ardında bir tür keder yatıyor. Bu hissi onu ilk gördüğüm an duymuştum. Parayı uzattığımda, beni burada tutmak istediğini hissetmiştim. Bir şeylerini yitirmiş insanları birbirine bağlayan gizli bir bağ mı var acaba diye merak ediyorum. Bu, herkes bir şeylerini yitirir gibi genel bir mevzu değil. Daha ziyade sanki hayatınızı, benliğinizi elinizden alır, öyle ki yüzünüze baktığınızda o yüz artık sizin yüzünüz değildir.
Tanımak istediğim türden bir kişi olduğunu biliyordum. Henüz bilmediğim şey ise bir kıza zekice bir şey söylediği için onunla takılmak istediğini söyleyebilmekti.