Bir gecede bomboş kalan ve birdenbire çok büyümüş görünen evde bir hayalet gibiydi; acı içinde soruyordu kendine: Kim daha ölüydü? Ölen mi, geride kalan mı?
Geçmişte yanlış yaptıkları şeylerin doğrusunu yapmak, söyleyemediklerini söylemek için, onunla yaşadığı hayatı tekrar yaşamak isterdi. Ama uzlaşma kabul etmeyen ölüm karşısında boyun eğmek zorunda kaldı. Acısı dünyaya ve hatta kendisine karşı kör bir öfkeye dönüştü, bu da ona yalnızlığa karşı koymak için gerekli gücü ve kontrolü verdi. O andan itibaren acısı hiç dinmedi ama o, acısını gösterecek herhangi bir hareket yapmaktan kaçındı.