Bu en sefil duygudur. Birinin eksikliğini hissetmek. Etrafına bakar, anlayamazsın. Elini uzatır, bir bardağa, bir kitaba dokunursun. Her şey yerli yerindedir, eşyalar, kişiler, alışık olduğun zaman planı; Dünyayla ilişkin değişmemiştir. Fakat işte bir şey eksiktir.
Gördüğüm kadarıyla, histerikleştiğimi düşünüyorsun. Hayır, canımın içi, ben bir kadınım; sevdiğim bir adam söz konusu olduğunda kızılderili ve usta bir dedektif, azize ve casus, hepsi birden olabilirim. Bundan utanmıyorum. Tanrı beni böyle yarattı. Bu benim yeryüzündeki vazifem.