Gece dönünce pencerenin önüne oturup bir sigara yakıyordum. İnsan bu şekilde tefekkürü derinleştirdiğini zanneder ama aslında sigara içerken düşünceler sis gibi dağılırlar, hayale dönüşürler, bu da düşünmekten çok daha başka bir şeydir. Buluşlar, keşifler en beklenmedik anlarda gelir: Sofrada, denizde yüzerken, bir başkasıyla konuşurken.