Kendine Ait Bir Oda

Yalnızlık öyle sert ve kırılgan hale geliyor ki, kurumuş bir kurabiye gibi, yutmak mümkün değil.
Reklam
Babam... vefat etti. Kısa bir sessizlik. Karşıdaki telefondan hışırtı geliyor, ama nasıl, yani... mahcup başsağlığı sözleri ve telefon kapanıyor. Ölümden sonra telefon metafizik bir dehşet kaynağıdır.
çiçekler pes etmedikçe, diyorum kendime, babam da iyi olacak, orada iyi olmanın tüm belirsizliğiyle birlikte.
Sahibinin ölümünü en son köpeği kabullenir. Homeros'un Odysseia'sından bildiğimiz gibi, onu en son unutan da odur. Yirmi yıllık yokluğundan sonra, kanıta ihtiyaç duymadan kahramanı ânında tanıyan tek varlık Odysseus'un köpeğidir, zayıflayıp güçten düşmüş ama sonuna kadar beklemiş ve sadece kuyruğunu sallayacak gücü kalmıştır - seni bekledim, buradan hiç ayrılmadım, şimdi artık ölebilirim.
Neden kimse bize nasıl ölündüğünü, nasıl ölmemiz gerektiğini öğretmez?
Reklam