"Aptal olmayı ne çok isterdim!" Diyor bazen. Başka bir deyişle; düşünmemeyi. Durmadan düşünmek zorunda olmamayı. Çünkü gerçekten de her an her şeyi mikroskopla incelemek zorunda olmak, kafan başka yerdeyken, içinden geldiği gibi özgürce dolaşamamak çok yorucu ve kaygılandırıcı
Hepimizin içinde bir dev, bir zebella, bir Gulliver, hayranlık verici kurnazlıkları her şeye üstün gelen gelen bir küçük terzi yok müdür? Belki bu karakterler bazılarında uykudadır, diğerlerinde daha aktiftir.
Beraberken ve Fanny kötü hissediyorken, Anlatıcı tek başına; beraberlerken ve Fanny iyiyken iki kişiler. Fanny'yle birlikte yaşamak, durmadan yalnızlıkla birliktelik arasında gidip gelmek ve ne zaman yalnız kalacağını, ne zaman iki kişi olacağını asla bilememek demek.
Edebiyat vardı ona eşlik eden tabii; edebiyat hiç azımsanacak bir şey değildir. Sağlam bir eşlikçidir. Ama onun dışında, kendini ne kadar az tanıyordu, hele başkalarını daha da az tanıyordu.