Dünyanın kayıtsızlığı, kadın söz konusu olduğunda yerini saldırganlığa bırakıyordu. Dünya onlara dediği gibi 'İstiyorsan yaz; benim için fark etmez', demiyordu kadına. Dünya gülerek 'Yazmak mı? Senin yazıların ne işe yarar ki?' diyordu.
Kadın hayali olarak son derece önemlidir; pratikteyse tamamen önemsizdir. Şiir kitaplarında baştan sona yer alır; tarihteyse neredeyse yoktur. Kurgu edebiyatında krallarla fatihlerin hayatını yönetir; gerçekteyse ailesinin zorla yüzüğünü parmağına taktığı herhangi bir delikanlının kölesiydi. Edebiyatta en ilham dolu sözlerden, en derin düşüncelerden bazıları onun dudaklarından dökülür; gerçek hayattaysa doğru dürüst okuma yazma bilmiyordu ve kocasının malıydı...Önce tarihçileri, ardından da şairleri okuyunca insanın gözünde gerçekten tuhaf bir canavar canlanıyordu; yaşam ve güzellik ruhu, bir mutfakta içyağı doğruyordu.