Çok zaman geçti, herkes çok yol katetti. Çocuklar büyüdü, yenileri doğdu. Kimileri öldü. Çok şey oldu. Yeni şarkılar, yeni filmler çıktı. Dünya döndü, döndü ve bir noktaya geldi. Sen yoktun, sen toprağa karışmıştın. Geriye birkaç kağıt parçası ve fotoğraf bıraktın. Sen yoktun, gözyaşlarımızı göremedin. Sen yoktun, kimseden hesap soramadın. Gerçekleri anlatamadın, itiraz edemedin. Bunca zaman geçti, bunca şey konuşuldu ama hiçbiri seni geri getiremedi. Anlamak zordu; hasta değildin, yaşlı değildin, kaza geçirmemiştin. Bir şeylere inanabilmek her zamankinden daha zordu. Gitmiştin, üzerinden o kadar zaman geçmişti ki gidişinin, bir zamanlar var olduğun gerçeği daha açıkca görülüyordu artık. Can yakıyordu. Elimizde keşkeler kaldı yalnızca. Kısa cümleler kuruyorum artık, ne yazsam senin ömrünün yanında uzun kalıyor.