Çoğunuz ortalıkta koşturup herkesle konuşamayız, dünyanın bütün şehirlerini tanıyamayız; zamanımız, paramız veya o kadar çok arkadaşımız yoktur. Senin aradığın şeyler dünyada Montag, ama sıradan insan onların yüzde doksan dokuzunu ancak bir kitapta görebilir. Garanti isteme. Tek bir şey, tek bir kişi veya makine ya da kütüphane tarafından kurtarılma arayışına girme. Kendini kurtar, boğulursan da en azından kıyıya doğru gittiğini bilerek ölürsün.
Bir kadının yanan bir evde kalmasına yol açtıklarını göre, kitaplarda bir şeyler olmalı... hayal edemeyeceğimiz bir şeyler; orada bir şeyler olmalı. İnsan bir hiç uğruna kalmaz.
Sayımız çok fazla, diye düşündü. Milyarlarcayız ve bu çok fazla. Kimse kimseyi tanımıyor. Yabancılar gelip mahremiyetimizi ihlal ediyor yabancılar gelip kalbimizi söküyor yabancılar gelip kanımızı alıyor...
Sonra Clarisse McClellan konuştu:
" Bir soru sorabilir miyim? Ne kadar zamandır itfaiyecilik yapıyorsunuz?
"Yirmi yaşından beri... on yıldır."
"Yaktığın kitapları okuduğun oluyor mu?"
Montag güldü. "Bu kanuna aykırı!"