"Herkes senin gibi güçlü bir kalbe sahip değildir. Aksine, çoğu insan zayıf kalpli artık. Bu zayıf insanlar, kendine sonsuz güven duyan biri karşısında kolayca teslim olurlar. Kendi kararlarını vermek, kendi eylemlerinin sorumluluğunu taşımak zor iştir. O zaman en kolayı düşünmeyi bırakmak ve her şeyi bir başkasına devretmek olur. Böylece insan, bizzat kendi içinde biriktirdiği gerçeği de feda eder."
"Bu adamın sözlerine kapılıp gidenlerden mi söz ediyorsun?"
"Evet. Konuşmanın içeriği önemsizdir. Gerçeğini terk eden kişi, düşünmeyi tamamen bırakır ve bir yerlerde çıkagelen, özgüveni tavan yapmış bir generalin her şeyi çözeceğine dair çocukça bir hayalin içine gömülür. Babasının sürdüğü arabanın arka koltuğunda, hiçbir endişe duymadan uyukladığı o andaki huzurdan daha tatlı ne olabilir? Bir gün o direksiyona kendi elleriyle geçmesi gerekeceğini hiç düşünmez. Kaç yaşına gelirse gelsin, içten içe çocuk kalan yetişkin çoktur."
"Dünya inanılmaz bir hızla değişiyor. Eski kitaplardan öğrenilecek bir şey yok. Hatta yanlış bilgiler yazılmıştır. Buna rağmen hâlâ bazı insanlar geçmişte yazılmış saçma eserleri takıntı haline getirmiş. Buradaki kitaplara bir bak. Hepsi geçmişin çirkin alışkanlıklarına takılmış, inatçı ve modası geçmiş eserler değil mi? Böyle şeylere takılmamalıyız. İnsanlık daha özgür ve daha zengin bir varlık olmalı."
"Yine de kitapları yakmak doğru değil. Okuyup okumamak sizin kararınız olmalı."
"Saçmalık!" General acıyan bir ifadeyle ona baktı. "Mesela, bu tüfeğe bak."
"Musket tüfeği orada durduğu sürece sadece zararsız ve zarif bir dekorasyondan başka bir şey değildir. Ama bir kere eline alırsan, son derece tehlikeli bir şeye dönüşebilir. İşaretparmağınla, önündeki herhangi birini kolayca öldürebilirsin. Kitaplar da aynıdır. Dikkatsizce dokunmak tehlikelidir. Ve dikkatsizce dokunmaya çalışanlar hâlâ çok fazla. Bu yüzden biz kitapları topluyor, burada kül haline getirmek için elimizden geleni yapıyoruz."
"Kitaplar gerçekten tehlikelidir. Özellikle eski zamanlardan kalan, nesilden nesile geçen kitaplar çok tehlikelidir."
"Kitaplar mı tehlikeli?"
"Evet, tehlikeli. Tabii her kitap tehlikeli değil. Sadece sıradan bilgilerden oluşan zararsız kitaplar vardır. Anlık duygusal veya eğlence amaçlı kitapların etkisini de inkâr etmem. Ama öyle olmayan kitaplar da çok fazladır. Özellikle burada dizili olan kitaplar tehlikelidir. İnsanları yanlış yere sürükler."