Elini uzattığı yöne baktım ve limanın ışıklarını, suyun üstünde oynayıp duran koydaki şamandıraları gördüm. “Geliyoruz" dedim ve kentin ışıklarına, heyecansız, sevinçsiz, sanki olaysız bir seferden dönüyormuşum gibi dikkatle baktım.
Jaime Manjarrés'ten, kürek çekmek için bana yardım etmesini istedim.
Ama yok olmuştu.
Salda yalnızdım ve limanın ışıkları sandığım, güneşin ilk ışıklarından, denizdeki üçüncü yalnızlık günümün ilk ışıklarından başka bir şey değilmiş.