Senatörün söylediğine göre babam bir daha geri gelmeyecek, asla dönmeyecekti ama ben bunu zaten biliyordum, boş sandalyeden zaten anlamıştım...
Artık kendime sürekli sorduğum o soruya cevap verebilecektim: Nasıl oluyor da diğer çocuklar benim anne babamsız yaşayabiliyorlar?
Gitmeden önce babam beyaz mermer bir levha bıraktı oraya. Üzerine şunları yazdırmıştı: "Tüm olmuş olduklarınıza, sonsuz aşka ve sadakate." Ekleyecek hiçbir şeyim yoktu, çünkü ilk defa gerçek buydu.
İstediğinin sonsuza kadar uyumak olduğunu anlamıştım, çünkü yalnızca uyuyarak iblislerini uzaklaştırabilir, bizi deliklerinden koruyabilirdi. Tek istediği artık hep sakin kalmaktı.
Annen ağacın kökleri, yaprakları, dalları ve hatta tepesidir ve biz, biz bahçıvanlarız. Ağacın ayakta durabilmesi ve kökünden sökülmemesi için uğraşacağız.