Kalabalığın içinde onlarca yıl yüzmüş ama bu kalabalığın onu besleyip büyüttüğünü asla anlayamamıştı ama şimdi bir balık misali yalnızlık kıyısına vurmuştu.
Stefan Zweig'in kaleme aldığı "Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu" çocukluk yıllarında karşı komşusuna aşık olan ve ömrünü o kişiye adayan ama bundan hiçbir zaman haberi olmayan adamın, gizem dolu kadının yaşam öyküsü anlatılmaktadır.
Hikayede geçen "... elbette sen bunu tahmin bile edemezdin, ayrı ayrı binlerce günden oluşan bu özlemin, artık bir bütün olarak kendini gösteren arzunun söze dökülmüş haliydi." şu sözde de kadının adama taparcasına bağlandığı , bütün sorumluluğu kendinde hisseten bir hale büründüğü görülmetedir. Sarsıcı ve etkileyici bir hayat hikayesi anlatılmıştır.
... elbette sen bunu tahmin bile edemezdin, ayrı ayrı binlerce günden oluşan bu özlemin, artık bir bütün olarak kendini gösteren arzunun söze dökülmüş haliydi.
... geride bırakılan yıllar o çehrede ışık ve gölge oyunu gibi gezinir durur, giysileri de onları her defasında farklı biçimde bir çerçeve içinde gösterir.