E.

Finalde, kadın iğrenç hayatına geri döndü. Adamın da zaten aşka olan son kumarıydı.
“Yeterince kitabın var” diyenlere cevabımız hazır.
Vazgeçti aralayıp oynattığı dudaklarının arasından sihirli sözcükler çıkarmayı. Tüm hayatını sözcüklere adamış olduğu için oradaydı, ziyadesiyle hayatını anlamsızlaştırmıştı sözcükler.
Onsuz yok olacağımdan korktuğum için onun beni yok etmesine göz yumdum. Öyle öğrenmişim. Kendi içimin derin boşluğunda kaybolmamak için başkasının hapishanesini güvenli zannetmeyi... Aynayla yüzleşmektense başkasının yüzünde kendimi kaybetmeyi... Beni sevme ihtimali olanlar gitmesin diye kendimi hiçe saymayı... Öyle öğrenmişim.
Dünya artık büyülü değil. Terk edildin.
Ölmediğimi bil, yaşadığımı düşünme.