insanın yaşamını geride bırakıp gitmesinin -her şeyi bırakmanın- ne demek olduğunu kimse bilemezdi: yapılmamış yatağını, pencerenin pervazındaki donmuş sütü. kafasını hafifçe okşadıktan sonra, biricik kedini, canından değerli kitaplarını, fotoğraflarını, yaşamını, her şeyi zihnindeki bir hayalet kente dönüştürmek.