İnsanın kendi geçmiş hayatını anlatması demek artık bugün var olmayan bir insanı yeniden yaşatmak bahanesiyle insanın bugünkü kendi durumunu olağanüstü bir şekilde anlatması demektir.
Eğer romancı hikayesinin gerçek olduğunu iddia ediyorsa, az da olsa okuyucusunu aldatıyor demektir, çünkü okuyucu aldatılmayı ister ve aldatılmaktan zevk alır. Bu bakımdan romancı ile okuyucu arasında bir anlaşma, ama gizli bir anlaşma oluşur.
Yıllar kitapların değişikliğe uğramasına sebep olur. Kitapların yaşlanıp eskidiğini söylemek haksızlıktır; çünkü o kitaplar başka kitap haline gelirler...