Apollinaire'in Zamanın Rengi'nde yerinde duramayan, zaman çizgisinde duvardan duvara çarpan bir şeyler var. Hep dile getirilmiş, kimilerinin her yerde gördüğü, kimilerininse görmemezlikten geldiği, tanıdık şeyler: Geçmiş, şimdi, gelecek, yolculuk, hız, güzellik, tutku, arayış, mücadele, barış, savaş, yaşam, ölüm...