1928 YILINDA Virginia Woolf, Vita Sackville-West'e yazdığı bir mektupta, romanın "kendisine, yazılamayacakmış gibi gelen" bir şey olduğunu anlatır... Herhangi bir yazı yazması gerektiğinde şöyle bir saat falan düşündükten sonra söylenecek bir dizi şey gelirmiş ya usuna, roman, hiç ulaşılamayacak bir "karşı yaka" gibi görünürmüş.