Yitirilmiş zamanı kapatma telaşı.Azgın alevlerle değdiği yeri kül eden bu yangında elini ne kadar çabuk tutarsa, kurtarabileceği şeyler öylesine çoğalacaktı. Fazla geç kalmadan, bir çocuğun yalnızlığının, içe dönüklüğünün, yanıtsız soruların ateşinden, şimdiye kadar çekilmiş bütün filmlerin toplamından, güzel düşlerini okul çantasında sakladığı sırlarını, söylenmemiş sözcüklerini kurtarmak.