Yazdığımı, ama yazacak bir konu bulamadığım için, iler tutar bir yanı olmayan bir şeyler karaladığımı söylemeye utandım.
Böylece, yazmaya kararlı bir şekilde masanın başına geçtim. Günlerce, gecelerce kağıt kalem önümde boş boş baktım.
Evet, yazmak istiyordum, evet, ben bir yazardım. Bir roman yazmak istiyordum. Ama ne yazacaktım? Bunu bilmiyordum.