Bir çay kaşığını parmakların arasında sıkmak ve onun metal nabzını, endişe verici uyarısını hissetmek. Bir çay kaşığını reddetmek, bir kapıyı reddetmek, alışkanlığın o tatmin edici yumuşaklığı kazandırana dek yaladığı her şeyi reddetmek nasıl da acı veriyor. Oysa kaşığın basit arzusunu kabullenip onu kahvemi karıştırmak için kullanmak öylesine kolay ki.