"Sen Jude St. Francis'sin. En eski, en sevgili dostumsun. Harold Stein ve Julia Altman'ın oğullarısın. Malcolm Irvine, Jean-Baptiste Marion, Richard Goldfarb, Andy Contractor, Lucien Voigt, Citizen van Straaten, Rhodes Arrowsmith, Elijah Kozma, Phaedra de los Santos ve Henry Young'ların arkadaşısın.
New Yorklusun. SoHo'da oturuyorsun. Bir sanat örgütü ve bir aşevi için gönüllü çalışıyorsun.
Yüzücüsün. Fırıncısın. Aşçısın. Okursun. Güzel sesin var ama artık şarkı söylemiyorsun. Mükemmel bir piyanistsin. Resim koleksiyoncususun. Ben uzaktayken çok güzel mesajlar yazıyorsun bana. Sabırlısın. Cömertsin. Tanıdığım en iyi dinleyicisin. Her bakımdan tanıdığım en akıllı kişisin. Her bakımdan tanıdığım en cesur kişisin.
...
Çok kötü muameleye maruz kaldın. Sağ salim kurtuldun. Sen her zaman sendin."