"Şiir nedir, bilir misin Esther?"
"Hayır, nedir?" diyordum.
"Bir avuç toz."
Sonra, tam o gülümseyip gururlanmaya başlarken, "Senin kesip biçtiğin kadavralar da öyle," diyordum. "Tedavi ettiğini sandığın insanlar da. Toz ne kadar tozsa onlar da o kadar toz. Sanırım iyi bir şiir insanların yüz tanesinin toplamından çok daha uzun yaşar."