Arzular olmaksızın bir hayat tahayyül edilebilir mi? Hayat ve arzular bir ve aynı şey değil midirler? Hatta bir arzunun üstesinden gelmek istediğinizde bu da bir arzudur. Düşünce ve arzular durdurulamaz.
Melankoli bir nefs meselesi değil bir ruh meselesidir. Bu nedenle o, daima psikiyatristlerden ziyade filozofların ve şairlerin ve tabi teologların ilgisini çekmiştir.
...Çünkü hiç kimse başka birinin elemini tasvir etmemiştir, bu mümkün de değildir. Her yazarın tasvir ettiği elem kendisinindir; geçmişte veya gelecekte olabilir, fakat başka birine değil, sadece kendisine aittir. Bu anlamda her roman esas kısmı itibariyle otobiyografiktir.