"Bir kadını sırf güzelliği için sevmek mümkün mü? Bu bir heykeli sevmek gibi bir şey olmaz mı?" diye sorar Tolstoy. Victor Hugo da onu şöyle destekler: "Sadece bedenleri, şekilleri, görüntüleri sevenlere ne yazık. Ölüm her şeyi yok edecek; ruhları sevmeyi deneyin."
Görünüşte gülüyor ya da oynuyordumsa da , içten en küçük bir dil yarası , bir iğneli söz , ya da en küçük sevimsiz saçma bir olay , saatler düşüncelerimi işgal ediyordu ve ben kendi kendimi yiyip bitiriyordum.