Savaşın bitimiyle nelerin değiştiğini tam olarak söyleyemiyorlardı. Uzun zaman tek duyabildikleri bir bitiş, bir son, bir sonuç izlenimiymiş gibi geldi. Bu bir happy end değildi, beklenmedik bir olay değildi; tam tersine, anıların gölgesinde boğulan, ardında bir boşluk, acı duygusu bırakan, hüzünlü, uzayıp giden bir bitişti. Zaman geçmiş, kaçıp gitmişti; bir çağ bitmişti; barış geri gelmişti, hiç tanımadıkları bir barış. Savaş sona eriyordu. Yedi yıl, öğrencilik yılları, birbirleriyle karşılaştıkları yıllar, yaşamlarının en güzel yılları bir anda geçmişe yuvarlanıp gitmişti.