Bir yaştan sonra hemen yaşlılık belgesi veriliyor sanki eski kadınlarla adamlara, isterse kırk yaşında olsun, hop yaşlı oluyor. Hemen bir baston ya da tespih ediniyor. Yüksek bir divanda oturup sessiz sessiz gülümsüyor, ayağını oynatıyor. Ölüm belgesi gelene kadar öyle yaşıyor, güçsüz, öldü ölecek.
O, dünya sanki birkaç metre yerinden oynamış, kendisinden uzaklaşmış gibi bakıyordu herkese, sanki ona sarılan bu insanlar buzlu bir camın ardındaymış gibi.