Hayat, uzun bir düşüncedir. Ama -nedenini tam olarak bilmiyorum- bu düşünceyi başkalarıyla paylaşmaktan hoşlanmıyorum. Onlar bir yana çeker, ben başka bir yana ve kimse bu zihinsel çekişmeye uzun süre dayanamaz. Mary, bizi birbirimize yaklaştıran şeylerden biri de Hayat Düşüncesi’ni aynı yöne çekmemiz ve bunun getirdiği yalnızlıktan korkmuyor oluşumuz.
“Kış ortasındaki bir bitkinin bilinci geçmiş yaza değil, gelecek bahara yöneliktir. Bitki geçmiş günleri düşünmez, önünde uzananları düşünür. Eğer bitkiler baharın geleceğinden eminse, biz insanlar neden bir gün hayallerimize ulaşabileceğimize inanmayalım?”
Halil’e sıcak su tesisatının bozulduğunu anlattım. “Öylesine sağlam bir parçaydı ki üzerinden tren geçse kırılmazdı ama içinde donan birkaç damla su yüzünden çatlamış.” Bu bana, başka pek çok şeyin de aynı şekilde hem yenilmez hem de kırılgan olduğunu düşündürdü.