Adam işaret parmağını kendi kanına batırıp küvetin yanındaki fayanslara tek bir harf yazmıştı; tek bir harf, titrek bir çizim. Kandaki zikzaklardan, elinin titrediği sonucu çıkıyordu. O harfi yazdıktan sonra belli ki eli küvete, şimdi yüzdüğü yere düşmüştü. Kadın, Stanley’in bilincini kaybederken o işareti yaptığına inandı. Dünyaya son sözleri. Sanki kadına yönelik bir yardım nidasıydı: O