"Tam uzaklaşacakken, alttaki manşet gözüne çarptı: "İnsanlar artık yalnız ölmek istemiyor - Yapay Zekâ Destekli Cenaze Hizmetleri Başladı."
Önce şaşırdı. Sonra yüzünde aşağılayıcı bir gülümseme belirdi. Bir zamanlar dost Max Brod'a şöyle demişti: "İnsan yalnız doğar, yalnız ölür. Arada kalan her şey, bir yanılsamadır." Şimdiyse ölüm bile şirketleşmişti.
"Ben sekiz yaşındayken, ofis müdürü Adele ile evlendi. Çocukluğumda Adele'nin varlığının farkında olmadığım bir an bile yoktur: Bana üst baş gerektiğinde alışverişe onunla giderdik, Şükran Günü'nde yemeğe o gelirdi, doğum günü hediyelerimi o paketlerdi. Adele annem gibi değildi de, anne denen insan Adele gibiydi.
Babamdan büyüktü ve erkeklerin sevdiği, muhabbet etmekten hoşlandığı ama evlenmeyi düşünmediği kadınlardandı; çok güzel değildi demenin kibarcası. Ama insan bir annede güzellik aramaz ki..."
"Tarihle o kadar ilgililerdi ama Jude kendi tarihiyle ilgilendiği zaman topluca bozuluyorlardı, bir türlü büyüyüp geride bırakamadığı bıktırıcı bir hobisi varmış gibi.
Bir süre sonra doğrudan soru sormamayı öğrendi ama beklenmedik anlarda beklenmedik kaynaklardan alabileceği bilgi kırıntılarına da kulaklarını hep açık tuttu."
Yirmi sekiz yaşındaydı, hayal gücü onu terk etmişti, kopyacılığa mahkumdu. Onu korkutuyordu bu. JB'nin serileri vardı. Jude'un işi vardı, Willem'in de. Ya Malcolm bir daha hiçbir şey yaratamazsa?
Odasına çekilip önüne çizim kağıdı, eline kalem almanın yeterli olduğu, kararlarını ailesinin verdiği, kendisinin sadece cetvelin dümdüz kenarına, kavislerin zarif açılarına odaklanabildiği kararlar ve kimlikler öncesi yılları çok özlüyordu.