Sırf anlatmaya değer özellikleri için sahip olmak istediğim kitaplardan oluşan bir "duygusal kitaplık" hayal ederim:
• Alice Liddell'in Alis Harikalar Ülkesinde nüshası
• Gide'in Kongo Nehri'nden aşağı yelkenliyle giderken
okuduğu Boileau
• Aziz Augustinus'un Cicero'su
• Walt VVhitman'm sevgilisi Peter Doyle'a verdiği Çimen
Yaprakları'mn (Leaves ofGrass) kopyası
• Keats'teki Chapman'm Homeros'u
• VVallace Stevens'ın, Keats'in Şiirler'inin notlar düştüğü
kopyası
• İbn Rüşd'ün Aristoteles'i
• Kafka'nm, babasına verdiği Dönüşüm
• Rimbaud'nun, öğretmeni Georges Izambard'a verdiği
Cehennemde Bir Mevsim
• Mişima'daki Cehennemde Bir Mevsim kopyası
• Ahmatova'mn, kendi el yazısıyla not düştüğü Dante'si
• John Gielgud'daki Fırtına (The Tempest) kopyası
• Cervantes'e ait Amadis
• Heine'nin, Borges'in Almanca öğrenirken kullandığı Şiirler'inin
kopyası
• Erkekler Sarışınları Sever'in Freud'daki kopyası
...bir tek hakiki olan sevilmeye değerdir." Fransa'nın gedikIeri bundan ileri gelir; Bulanık ve Dumanlı olanı reddedişi, şiir karşıtlığı, metafizik karşıtlığı... Descartes'tan da fazla Boileau, bütün bir halkı bunaltmış ve dehasını hırpalamıştır.