zavallı connie! her geçen sene hayatındaki hiçlik korkusu daha da etkisi altına aldı onu. clifford'ın zihinsel yaşamı ve tabii kendisininki, yavaş yavaş hiçliğe dönüşüyordu. evlilikleri, clifford'ın söylediği gibi sıkı dostluğun yarattığı bir alışkanlıklarla birbirine karışan hayatları, bazen bomboş, koskoca bir hiç oluyordu. tek gerçeklik hiçlikti, bunun ötesi kelimelerin riyakârlığıydı.