Kırk üç yaşında olmasına rağmen, yüzü hâlâ eski güzelliğinin izlerini taşıyordu. Sonra, düşünce duruluğunu, duygu yeniliğini, yüreğinin temiz ateşini koruyabilmiş hemen hemen bütün kadınlarda olduğu gibi, yaşından çok daha genç görünüyordu.
Söz arasında şunu da söyleyelim ki, bütün bu saydıklarımızı koruyabilmek, ihtiyarlıkta bile güzelliğini kaybetmemenin biricik yoludur.
Sonra, belki biz yalan da söylüyoruz, çünkü ben de yalan söylüyorum, ama yalan söyleye söyleye eninde sonunda gerçeğe ulaşacağız. Çünkü biz dürüst bir yol tutturduk.