Babam ölmüş.
İnsan bu sözcükleri okuyunca önce kavrayamıyor. Acı ya da yas olmuyor hissedilen. Tuhaf bi duygu oluyor. Zaman duruyor sanki, donup kalıyor ve kişinin düşünceleri sonbaharda miskinleşmiş sinekler gibi uçuşuyor. Yandaki odada ise radyoda sürekli aynı şarkı tekrar tekrar çalıp duruyor.