Unutmayın ki, tarih boyunca büyük başarılar olanaksız gibi görünenin elde edilmesiyle sağlanmıştır.
Oysa sinema oyuncusu olmak sandıkları gibi kolay değildi. Oyunculuğun bir bedeli vardı. Bedel, kimi kez bir borcun karşılığıydı. Örneğin Colleen Moore, amcası Griffith'in bir filminin Chicago'da sansüre takılmasını önlediği için, Griffith'in Hoşgörüsüzlük'ünde oynayabilmişti. On altı yaşındayken Charles Chaplin'le evlenen Mildred Harris'le Carmel Mysers ve Winifred Westover da "arkaları" olduğu için sinema dünyasına girebilmişlerdi. Gerçekten de, sinemanın patronları ancak kendi yakınlarına sinemanın kapılarını açıyorlardı. Kendi karılarını, sevgililerini ya da iyilik gördükleri kişilerin karılarını, sevgililerini oyuncu yapıyorlardı. Ama yine de, her genç kız bir gün "keşfedileceğine" inanıyordu.
Her yaratıcı çalışma, sanatçının kendine özgü kişiliğinden, deneyiminden, ilişkilerinden, anılardan ortaya çıkar.
Sayfa 2Kitabı okudu
Charles Chaplin'i tanıyordum da çok yakından değil; evindeki tenis kortunda tenis oynamıştım, bir keresinde, hiçbir zaman yapımını gerçekleştiremediği bir senaryosunu okumuştu bana, bir kere de bir toplantıda kürsüye birlikte çıkmıştık. Bir kere de o ve Getrude Stein hep birlikte bir akşam yemeği yemiştik. Chaplin'i beğeniyordum, seviyordum gelgelelim bugün bile fotoğraflarının benim [fişleme] dosyamda ne aradığını anlayabilmiş değilim.
Sayfa 77 - Can YayınlarıKitabı okudu
Charles Chaplin bir savaşta yitirdim sakalımı, çıkmazlığın grev sesi umutlarımı vururken yendirdim bıyıklarımı papağan kuşkulara.
Charles Chaplin, sessizlik yoksulların altınıdır derdi. Yıllar geçtikçe sessizlik bedelini ödeyebilen çok az kişinin ayrıcalığı oluyor.
Sayfa 242 - Sel Yayınları
