Bazılarına karahindiba ot gibi görünebilir ama başkaları için bu bitki çok daha anlamlı olabilir. Bir bitki uzmanı için ilaçtır, karaciğerin zehrini almanın, cildi temizlemenin ve gözleri güçlendirmenin yoludur. Ressam için pigmenttir, hippi için taç, çocuk için dilek. Kelebek için gıda, arı için çiftleşme yatağı, karınca için koku atlası.
Dolayısıyla insanlarla, bizimle olmalı. Yıldızlar, sonsuzluk ya da öjeni yanlıların bazı kusursuzluk görüşleri açısından bakıldığında bir insanın önemi yokmuş gibi görünebilir. Kısacık bir sürede gözden kaybolan zerrenin üstündeki zerrenin üstündeki zerredir belki. Ama bu, sonsuz perspektiften sadece biriydi. Lynchburg, Virginia'daki evin perspektifinden bakıldığında aynı kişi çok daha büyük anlam taşıyabiliyordu. Annenin yerini alan biri. Kahkaha kaynağı. Birinin en karanlık döneminden çıkmasına yardım eden kişi.
Arabamı sürerken dünyadaki bütün karahindibaların nihayet anladığımı söylercesine hep birlikte başlarını salladıklarını, tekerleklerin ötesine uzanıp sarı ponponlarını sallayarak beni alkışladıklarını gözümde canlandırdım. Sonunda babama vereceğim cevabı bulmuştum. Biz önemliyiz, evet önemliyiz. İnsanların bu gezegen, toplum ve birbirleri için somut ve sağlam bir önemi vardır. Bunu söylemek yanlış olmaz. Acemice bir bahane ya da günah değildir bu. Hatta tam aksine önemli olmadığımızı söylemek ve bunda ısrarcı olmak yalandı. Fazla iç karartıcı, katı ve dar görüşlüydü. En kötü sayılan ifadeyle söyleyecek olursak bilime aykırıydı.