"Bu vazgeçiş, bir yenilgiydi. Dünyanın en güç sanatı olan şiir yaratmak uğraşından, şiir yazarken çekilen acılardan bir kaçıştı. Çünkü Rimbaud bir yana, dünyanın en büyük şairleri bile -yirmi beş yaşında ölen Keats bile- yirmisinden önce iyi şiir yazamamışlardı. Bunu da biliyordum ama direnmek yiğitliğini gösteremeden çabucak yenildim."