Yusuf mu sandın beni? Sen hiç Züleyha'ca sevdin mi beni sanmalarında dolaştırırken? Maden sevmedin, koca bir ömrü tek heceye düşürüp, beni kuyularda yaşatman neden?
İnsan kendisine acı veren şeyleri ya yalnızlıkta ya da gecelerde fark ediyor. Ya da yalnızlıkta ve gecelerde farkettiği şeyler insana daha çok acı veriyor. Yeni bir sokak, eski bir şiir, bir dostun telefon numarası, yüzleri çizilmiş fotoğraflar...
Bir de yalnızlıkta ve gecelerde daha gerçekçi oluyor bazı şeyler: Ayrılık, ölüm, veda...